一成不变的家乡

一成不变的家乡，这篇文章不歌功颂德，不感谢党和政府的好政策，也不夸耀社会主义新农村建设的成果，就是想说说我看到的真正的农村景象，就像一潭死水那样的农村景象。游弋的家乡在山东省济南市，再具体点的话，是在济南市平阴县东阿镇仁和村。

地方都是好地方，山东是齐鲁文化的发源地，济南市也是具有泉城美誉的历史文化名城，“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”描述的就是济南的自然景观，“海右此亭古，济南名士多”则是著名的女词人李清照为济南写下的赞誉诗篇，平阴县素有“中国玫瑰之乡”的美称，至于东阿镇或许知道的人不是很多，但提到滋补名品阿胶，想来知道的人应该不少，而阿胶就是发源于古东阿，现在的东阿镇就是以前古东阿县城的一部分，仁和村的名字是不是能让人联想起“天时不如地利，地利不如人和”？

假期回家，从北京到济南花费两个半小时，而从济南回到家竟也要花费两个多小时，中间还要去县城转一次车，我在微博里面这样写道，“每次回家的时候，我才能意识到我究竟来自一个怎样的地方，各种折腾”。在山东大学读本科的时候，就一直想，明明属于市内的交通，为什么回趟家就那么难？现在的各种交通网络，到了地级市这一级就算是到头了么？县一级就开始烂大街，各种混乱折腾了？不知道是不是仅仅济南这边是这种情况。

再说回到家里，进村的景象就让人眉头紧皱，到处都是泥泞的泥土道路，到处都是积雪溶化后形成的水洼，徒步在村里根本就难以行走，非得借助机动三轮车或者摩托车一类的工具。前几年村里倒是修了一条贯穿东西的水泥硬化路面，可也只是把村支书家门前的道路修好了，其他的干道仍然都是泥土路。“晴天一身土，雨天一身泥”这可不仅仅是书本里的情景，而是实际生活中活生生的现实。这种状况在我五六岁开始记事到现在，二十多年的时间过去了，一丝一毫都未曾改变过。我不明白，要想富、先修路的口号喊了几十年，为什么还会有这种遍地泥泞的土路存在；我不明白，明明是眼看着村里人的生活越过越红火，越来越富裕了，为什么就没有一个村领导能站出来组织大家修一修村里的道路？这种状况若是出现在比较落后的中西部地区也就罢了，若是出现在偏远贫困的山区也就罢了，我不明白，在山东，在济南，在这样一个所谓的东部沿海省份，东部发达地区，还会存在这种闭塞、沉闷甚至连道路都是几十年前的老旧土路的地方？人人网上有同学调侃，改革开放的春风都吹了三十多年了，为什么还没有吹到我们村里来？

昨天是腊月二十六，是大年三十之前的最后一个大集市，十里八乡的人都到东阿镇上来采买年货。和爸妈去了一趟集市上的菜市场，感觉也是不一般的糟糕，姑且不论摩肩接踵的人群，但是泥泞的路面就让我觉得心里堵得慌，菜市场倒是水泥硬化的路面，也得有十多年没整修过了，坑坑洼洼、高低不平，前一段时间的积雪掺杂着泥土铺满了路面，形成了一种稀糊样的混合物，形容成“猪圈”一点也不为过。大概镇长、镇党委书记是不必到集市上采买货物的，似乎从七八年前开始，领导们就都集体搬迁到县城居住了，不知道有一天他们看到这番景象，会不会有惭愧的感觉。

“人靠衣裳马靠鞍”，而村容镇貌无疑是评价一个地方发展状况的第一指标，因为这是到达一个新地方，首先就可以看到的东西。我也只是把道路从村容镇貌里单独摘出来讲一讲，其他方面在这十几二十年的时间里，可能略有变化，但变化程度也很小。不知道其他来自农村的朋友们，你们家乡那边近年来变化大不大？有没有给人耳目一新的感觉？有没有体现出社会主义新农村的精神面貌？

我总觉得，停滞不前就意味着闭塞与落后，生活在这样一种环境中固然也是一辈子，但真的会很憋屈吧，反正目前我是忍受不了这种生活状态。所以，家里有人和我讲，找不到合适的工作就回来建设家乡，县级单位不用面试也不用笔试，差不多就是随意分配安排工作的意思。但我现在是真的不想回来，不是不热爱家乡，而是我从她的身上感觉不到一点点的生机和活力，而我现在还年轻，让我回到这样一个暮气沉沉的地方，怎么能生活的舒心，怎么能生活的快乐？

这几天也在镇上到处转了转，店铺还是那些店铺，老板还是那些老板，真得就没有一点点变化？心里憋闷的慌